六、七十年代农民的穿戴

前面写过关于六、七十年代的山东农村经济情况的回忆，主要谈的是粮食短缺情况。一些愤青表示了强烈的质疑，因为我的回忆不利于有人对过去作幸福地描述。我声明，我回忆的只是我本人家乡情况，至于有人说他们家乡当年除人均小麦30斤外，还有人均稻米400多斤，对此本人不知真假，也许对，也许不对；但有人说那时农民每月粮食定量15斤，学生甚至有30斤，那就令人匪夷所思了，因为在中国，向农民供应国库粮的事例，怕是奇闻，况且成人定量还比学生少，这更是不可议。还有人批评本人只知道吃，这是没有远大眼光的表现。我以为，说这话的，大约是吃得太饱的，如果他正吃不饱，肯定不会发此言论，饿得头晕眼花了，什么文革正确，什么领袖英明，他统统会忘得一干二净。
不过既然有人批评我只知道吃，那我这次再说一说当年的穿。
要提到当年的穿戴，不能不说一句名言：“新三年、旧三年、缝缝补补又三年。”母亲每次给我们补衣服，都会喃喃地说这句话。那时农民穿衣鲜有不缀补丁的，补丁摞补丁的也不少。我父亲每月有大约60多元的工资，这在当时是高工资了，一般没有冻馁之苦。每年过年的时候，都能做一身新衣服，衣服几乎件件是深兰色的，好象那时没有其他颜色一样。棉衣一般是十多年的旧棉芯，每年洗换一次，如果棉芯显得小了，就加点新棉花。鞋子一般能每年换一双新的单鞋，大部分是胶底布鞋，有时也有妇女一针一线纳起来的布底鞋。棉鞋都是父亲或哥哥穿不上的旧鞋子。据大人说棉鞋用水洗过后就不保暖了，所以上一年冬季穿过的棉鞋只能放在太阳下多晒几天，一般能不洗就不洗，以至于棉鞋都脏得不行。帽子有单帽和棉帽。我上小学时戴的棉帽子是哥哥曾戴过的，因为有些小，母亲在正中间和两边分别加上一条旧绒布，远看有点象空军战士的帽子。当时有种小鸡苗名曰“三道门”，其背上就有纵的三道纹，小朋友们因此戏称我为“三道门”，我苦恼得不行。
对夏天的衣服没有多少印象了，能记得的是当时常穿的“凉鞋”，这是一种用农用胶轮车的车胎做的鞋，特别耐穿。只是如果做得不合脚，常会把脚磨出血来。当年山东农村的“凉鞋”基本都是这种。
一般农民家庭在穿戴上肯定就没有我家条件好了。孩子们几年不做新衣服是正常情况。那时没搞计划生育，家家孩子比较多，常听到有些家庭因为没做新衣服而引起不大不小的纠纷，特别是家庭中如果有两个以上十几岁的女孩，更容易相互攀比。有一家甚至因给姐姐做一件新衣而没给妹妹做，妹妹一气之下服敌敌畏自杀。
如果家庭里的女主人家务活做得差些，孩子冬天的棉衣几乎多年不拆洗。我小学的同学卜＊＊每年都穿一件他父亲穿旧的棉衣，棉衣已经脏得不成样子，外表被各种污渍弄得油光光的，敲起来能发出“梆梆”的声音，更让人可怜的是他除了这身棉衣外就只有一件薄裤子了，大约也是他父亲穿过的，寒风吹来，可怜的卜同学只能找个有太阳的地方，缩成一团，吸着清鼻涕苦熬。他常常能穿上一双“救济鞋”，这鞋子只有少数特别困难的家庭才能得到，鞋子与一般鞋的颜色不同，现在记不太清什么颜色了。那时我不懂得穿这种鞋意味着什么，只觉得能有新鞋穿就行，所以对他有一点羡慕。
我的另一位安姓同学母亲早亡，父亲不擅家务。他留给我的记忆是冬天里没鞋子穿，开始下雪了还穿一双“凉鞋”。一位姓尚的女老师，因为丈夫在外当军官，自己也有工资，条件还好，常给这位可怜的同学一点帮助。有一次给他买了一双胶鞋，这在当时是破费极大的善举。
不知是什么原因，当年农村特别寒冷，用滴水成冰来形象一点不为过。每年几乎人人都会被冻伤，一般都是脚、手、耳朵被冻得红肿、溃疡。冬天人们为手保暖的习惯做法是左手伸进右手袖口里，右手伸进左手袖口里，这作法叫“揣着手”。现在人人都有厚手套了，这为手取暖的做法似乎有失传的危险。
当年衣服都是买布做的，农村商店里很少有卖成衣的。买布需要用布票，记不清布票每人每年有几尺。如果你想买布，又没布票，那就得先买布票再买布。如果供销社里什么时候来了一批不用布票的布，消息传出后会一销而空。