到库尔勒的人不多，我们终于可以坐得舒舒服地看看风景。列车上大多是汉族人，很多是当年支援边疆建设以后留下来的。有一个小伙子是塔里木油田的工人，高大黧黑。他说那里的工人都是工作半年，休假半年，因为那里的工作环境太苦了。

列车越过天山山脉，很多时候周围并非戈壁，山脉铺满茵茵绿草，象绣画一样，在我们眼前慢慢展示开来。有时候路过一座雪峰，顶上仍盖了白雪，山腰上的青草坡映着蓝天。有时候，远远的山坡上，有一个小村庄，几间小房屋聚集在一起。一道阳光从云层缝隙照下来，好像舞台上的聚光灯要向观众指出谁是主角一样，正好打在小村庄上。是谁在那里？他们在上演什么样的喜怒哀乐？列车无声地离开，阳光渐渐隐灭，小村庄又没入到周围阴暗的布景中。

刚到库尔勒，阿默就病倒了。我们决定休息几天再上路。我咳嗽着在旅馆附近转了转，买了一些水果回去。到新疆，谁都知道库尔勒的梨，伊犁的枣，哈密的瓜和吐鲁番的葡萄。当时正是八月，库尔勒只有哈密瓜，没有梨。拿了一只哈密瓜，切成两半，和阿默一人一半，用勺挖出来吃。坐在这个陌生的地方，一个小旅馆的房间里，吃着香甜的瓜，心里觉得很满足。

可是我们没有时间，也没有钱这样呆下去。两天后，我们继续往南走。

从库尔勒往南没有铁路线，只有一条公路从塔克拉玛干沙漠的东缘穿过，经尉犁，再经当年农垦兵团留下的一些小村庄，再到若羌。这条路线西面是塔里木盆地，东面是罗布泊。瑞典探险家斯文赫定当年就是在附近，沿着塔里木河和孔雀河考察的时候，在罗布泊附近发现了楼兰。

这条公路常被移动的沙丘截断。所幸我们没有碰到这样的事，所以不知道一旦出现这种情况，该怎么办。但是路况很糟糕，非常颠簸。有一次，我坐在车尾走廊的小板凳上，汽车突然大颠一下，我连人带凳被抛到空中。幸亏落下时也连人带凳一起落下，只是觉得浑身骨头被颠松了一点，其他没什么。没有人尖叫，大家望着窗外的沙丘出神，希望今天能顺利到达。

窗外除了绵延的沙丘之外，还有一种被称为红柳的灌木，顽强地生长着。最引人注目的，当然是胡杨，生活在沙漠中的惟一的乔木树种。它有一个神奇的名声，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。能在沙漠中生存，胡杨富有生命力并不令人惊讶，令人惊讶的是它与生俱来的优雅。

tree

我并没有看到象照片上的那样的美景，去的时候是夏天，叶子还没有变黄。我看到的胡杨往往是站在不远的沙丘上。因为这里的植物长得很慢，几棵小树也不知道站在那里多久了，细碎的叶子上布满沙尘，但似乎每一根枝，每一片叶都恰到好处。正应了那句话，多一分嫌多，少一分嫌少。园艺师到这里来，会觉得无用武之处，每一棵都已经是完美的艺术品。它们静静站在天际，姿态各异，仿佛在跳一种庄严的舞蹈。

不时有人问我们，为什么到这里来？因为这里没有旅游者。我张口结舌答不上来。是为了远离尘嚣吗？不，我喜欢寂静的原野，也喜欢车水马龙的闹市。是为了寻找荒野中的纯净吗？不，世界固然充满罪恶，可是它从来如此，人人都在红尘中打滚，我为什么要抱怨？抑或，是为了探险？唉，但愿我有斯文赫定那样的勇气。

也许，只是为了亲眼看一看在书上读到的地方，或者得到一些从来没有过的感受。有人说，人生是一种经历。我想，这句话还没有说完。经历的结果，是一个更丰富的人生。