最美好的年华是在南开度过的 — 陈省身


编者按：大学者，高妙之堂也，传道授业解惑之所也。上可究天人之际，下可治农工商理，鸿儒巨子，笑论三尺，得天下英才而教授之。百年学府，南开亦然。公能校训，薪火相传，名家辈出，桃李满园。然名就功成，莫不感南开之德，母校之恩。常临文咨嗟，其心甚真，其情甚浓。值南开百年之际，敝报不忝，特置“名人论南开”之栏，录诸名人忆念南开之华章，以共感怀。



　　我到天津是1922年，到今年整60年①。60年旧地重游，不禁有隔世之感。


　　我是从浙江嘉兴来的，那时我才11岁。到天津已是秋天，中学都开学了，所以在家呆了一阵子。1923年年初，进扶轮中学（现在的铁一中）插班第二学期。


　　1926年，我15岁时考入南开大学。南开就在八里台。当时的八里台全是荒地。学校最老的房子是秀山堂；另外，美国人捐了一部分款，中国人也捐了一部分款，盖了思源堂。后来被日本人炸掉了。那时南开理学院有4个系：生物、物理、化学、数学。头一年进去不选系，就念数学、物理、化学、国文、英文5门课。我大概不会进生物系。我化学搞不好，实验不会做，所以也不会念化学系。我选了力学，数学的力学。这样不但不会进化学系，连进物理系的可能也不多了，就进了数学系。头一年姜立夫老师请假到厦门大学去了，二年级时他才回来，教我们的课。姜老夫子是一位很好的老师，课讲得很好。他一个人讲授高等微积分、立体解析几何、微分几何、复变函数论、高等代数、投影几何等七八门课程。当时南开有理学院、文学院、商学院，总共300多学生，不及现在南开一个系的学生。所以大家都认得。我们班就5个同学，我和吴大任是同班。头一年还不大熟，三年级就很熟了，差不多整天在一起。他比我大3岁。他数学也很好。


　　姜立夫老师当然也很喜欢我，叫我做他的助手。因为大学没毕业，不够资格作助教，只能做助手，帮他改卷子。助手一个月十块钱。第一个月领到十块钱，当然是很得意的了。比一个报贩的钱多一点。报贩一个月七、八块钱，做助手可以拿十块钱。姜老师一礼拜三堂课，每堂课都有习题，一星期就要改三次卷子。开头是一二年级的，后来三年级的卷子也让我改。不只替他改，张希陆（就是张伯苓的公子）的课，卷子也让我改。反正每月总会赚十块钱，没有超过十块钱的。当时我在班上，可能在数学系，也是年纪最小的。可是他们有些不懂的题也来问我，大概他们知道我懂，告诉他们就是了。


　　一年级时国文老师写个国文题目，我的国文不好，可是我写起来很快，有时我做好几篇。其实往往有个特别想法，两篇并不一样，写得也不好。有的同学要，他就拿另外一篇去。有时他拿了去的那篇，得的分数比我还高，我自己那篇反而低。


　　总之，我在大学的生活是过得非常愉快的。


　　一个人的一生中，中学大学是最美好的时期，年纪轻，思想正在改变。我最美好的年华是在天津度过的，而且过得很愉快。一切都很顺利。有一个完美的家庭，有许多老师和朋友。天津人都很诚恳，常在街上走走，问个路都热情告诉你，乐意帮助。


　　我对天津是有感情的。1972年以来我来过中国7次，有4次回到天津。我看到天津有了不小的变化。当然最大的变化是外国租界不见了，“三不管”的腐败生活不见了，日本兵营不见了。当年我从河北宙纬路到南开上学，要经过海光寺。海光寺是日本的兵营。看到日本兵端着枪，耀武扬威的样子，很是讨厌。后来日军又炮轰南开园，火烧图书馆，把一个好端端的大学破坏殆尽。南开大学在日本兵毁坏的废墟上恢复，特别是最近二十多年，有了很大发展。现在学校环境幽美，条件也好多了。她为中国培养了不少人才。我身在他国异乡，但我总时时怀念着启迪我智慧、教给我知识、哺育我成长的母校———南开。


　　①此文成于1982年