从山村到城市，再到这个国外岛国，我们远离了父母的亲情、朋友的友情，也远离了热闹和丰富的生活。我们的日子只是日历上那些红黑相间的数字符串就起来的奔波和忙碌，我们的生活也只是来和去，没有约定，更没有应酬，甚至连假日也难找到相携外出的伙伴。日子单调得像是乌鸦的叫，除了刺耳没有起伏和旋律，无法让人回味和留恋。我想，生活不应该是这个样子。

可生活应该是什么样子？又能是什么样子？

人生在世，每个人都有自己的人生轨迹，无论是生活选择了你还是你选择了生活，都有一方属于自己的乐土和欢愉。这也许就是我们这些漂泊者坚持下去的缘由，我们不断地从异乡再到异乡，不断地让陌生变得不再陌生，也许这就是我们寻找的乐土、我们的乐趣。我们流汗、流泪、甚至流血，在这些不断的付出中，我们寻找灵魂和肉体的栖身之地。我们也许找到了肉体的栖身之地，可灵魂呢？一位老华侨对我说：什么最动听？乡音最动听，人越老对乡音越痴迷，你不要听我说了四十年的日语，可我梦中说的都是家乡话，乡音、乡音，是漂泊者的招魂神呀。他的话让我流泪，我知道那是远行者孤独灵魂的呼喊。老年的我，是不是也如他一样呢。

繁华喧闹给人的多是过眼烟云，可寂寞给人的也是失落和孤独，月亮还有一次圆月的升华，可人类为什么不能十全十美、完完满满？我们这些漂泊者在付出了比别人更多的付出后，为什么无法让灵魂和肉体和谐统一，为什么要“寂寞沙洲冷”？

“ 纵是柳絮万千条，难免郎舟住。
东边听鹧鸪，西边闻杜宇。
鹧鸪说：‘ 行不得也么哥哥。’
杜宇说：‘ 不如归去。’”

“ 不如归去，”可归向何方？能否归去？